“他那時候……也就三十多歲吧。”

他那時候三十多歲。他是個北方人，村里人，他從小時候就挨餓，直到十六歲。那天一輛載滿大白袋、小白袋的三輪車從他家門口經過，袋子里是糧食，他知道糧食的味道，但從未飽嘗過。那年，他十六歲，瘦得竹竿樣的人，腳印卻深深，一步一步，走出那個北方的村。

“他屬于混出來的那種，村里的第一臺電視機就是他背回來的。”

我知道，老院的門旮旯里停著一輛舊得不能再舊的三輪車。他用一雙腳走過了許多地方，做過各種各樣的活計，用兩個肩膀為那個村扛回了無數“時髦”的東西。他總是嫌現在的菜份不夠、調料多、口味重，說“某某”地一分錢就能炒一份滿是肉的菜，他得點兩分錢的菜。但他的菜總能齁到我，因為里面只有鹽，他不會放那些調鮮的、調味的，他知道也裝不知道。他很難改變，他韌。就像那輛永遠也不能再騎的三輪車，家里人扔什么都不會動它一下，因為都知道，他韌！

一個瘦高消瘦的人，他能有多韌。

那是一個冬天的夜，他拉了滿滿一車的木材，卻無奈被兩個流氓擋住了去路。

流氓要車上的木材。他不給。一家人要靠著這些木頭吃飯。

流氓要他身上的錢。他說沒有。給出去了，他家里人吃什么？

流氓要打他。他就抱著頭，弓起身。

流氓打得開心，所幸兩個保安來了，他蜷縮一團的臉舒展開了。

但保安也不是好東西，他們兩個要他的車，扣下，要他拿錢來贖。

“他們都不是好東西！”

他又縮起來，就像是一只球樣的穿山甲，狼和狐貍在他的一前一后站定，唇齒間黏連著散發著惡臭的誕水，銜起他，惡作劇似的，一上一下地拋著。

起來！狠狠地給他們每人一拳！然后跑掉，東西可以沒有，但人格不能侮辱！

他抖索著起身，向他們走了兩步，然后一頭將自己栽在豺狼的腳下，他把一側的臉面狠狠磕在滿是尖石的路面上，泥沙滲在血水里，雙手卻緊緊抓住一個保安的褲腳。

發出了尖銳的悲鳴。

混混怕了他的狠。逃了。

保安厭棄他的臟，踩落了他的手。罵著跑了。

他從泥土里站起來，懷孕的妻子從一旁的樹叢里哭著向他跑來。

女人肚子里是我的母親。

他難道不韌嗎？那一個冬天的夜，他什么都沒有丟下。

“你姥爺，當時身上什么也沒有，但他真的去過很多地方……”

媽媽的手握著方向盤，目視前方，嘴里隨意說著以前的事。我坐在副駕駛座上，那個時代？挨餓？走遍大江南北？

18歲，我走到了兩千七百公里外的大理。姥爺真韌。他像是我最喜歡的高山松，他的枝葉不修長茂盛，他的軀干也不是幾人合抱樣的粗壯，甚至其它樹木，“簌簌”落葉言寒之時，他一言不發，卻始終庇佑著棲息于枝葉之間的雛鳥，庇佑著他的家人。

媽媽說，她小時候總有新書可以看。

媽媽說，她們家雖然不是頓頓吃肉，但肉絕對不稀罕。

媽媽說，她當時真沒什么受窮、受餓的感覺。

姥爺說，你媽媽的作文在全校讀過，肯定要看書。

姥爺說，他兜里有錢了，肉就不稀罕了。

姥爺說，他就這一個閨女，男孩子怎么樣都行，但閨女不行，所以當時媽媽中專出來，姥爺把唯一一個國企的家屬名額給了她，是那個時代誰家都艷羨的工作。

媽媽是“嬌縱”在姥爺手心里長大的，她總是很稱心。

但我不一樣，我從記事起就不像一個要捧在手心養的人。父親說在產房外抱到我的時候，我就在好奇世界，我沒哭，一只眼是睜開的，眼球四下里打轉，不知道在看什么。后來我四五歲上幼兒園的時候，他倆都要忙著工作，我吃飯跟著姥姥，少說話也少哭鬧。那時，姥爺就成了每天接我上下學的人。

姥爺把給母親的愛又給了我。

真實的，約莫三四年的時間，我已經忘記其中大多數的經歷，但就是有些永遠忘卻不了的東西，姥爺的三輪車，軍大衣，那個三角標志，和公園里依舊矗立的鴿籠。那時候，家里有三個半大的孩子，姥爺笑得多，似乎不韌了。

                                                                                                                                                                   【編輯/楊通洲  審核/張錫梅】