難以言說的父愛

圖書館　　牟朝霞／文

父愛如春雨，澆灌著我心中的夢想；父愛如明燈，照亮了我前方的路。親愛的爸爸，您用雙手撐起了我們的家，愿時光能慢一些，不想讓您再變老，愿您往后余生平安、健康、喜樂！

——題記

1959年，我的爸爸出生在四川一個普通的家庭，他是爺爺奶奶的第三個孩子，兄妹共五個。爸爸勤奮愛讀書，當年以高中學歷進入到我們縣的一個村小當老師，成為了一名民辦小學教師。教書的那個村離我們家很遠，爸爸常常是住在學校，只在周末才回到家中。1998年以后，開始逐漸清退民辦教師，爸爸為了成為公辦教師，開始去縣里的進修學校學習，那段時間，母親幾乎承擔了所有的農活兒和家務。印象中爸爸總是穿著干凈的白襯衣，有著那個年代知識分子的家國情懷，喜歡為村里的一些大事主持公道，喜歡幫襯家中的兄弟姐妹。

那個年代的小學教師收入微薄，家中經濟拮據，常常需要做些其他生計補貼家用。爸爸除了教書，周末回到家中就和我們一起干農活，光著膀子在烈日下背、挑，栽秧打谷、犁田種地，完全不惜力，渾身的汗在身上濕了干，干了濕，把自己當牛馬用。收假后他又穿著整潔，騎著自行車去學校，小學教師和農民的身份交織在一起，絲毫沒有違和感。此外家中還做起了面條加工的生意，收麥、揉面、搟面、制作面條、賣面條，爸爸和媽媽一起用汗水撐起了這個家，養育著我和弟弟。這樣常年累月的消耗在那時已經開始對爸爸的身體產生一定的影響，他開始出現咳嗽氣喘癥狀，當時醫療條件差，也沒有更多重視，只是常常在村里的一個老中醫處抓中藥吃。現在想來，如果那時能夠重視一些徹底治療，爸爸現在的身體也不至于會這么差。

這樣的生活一直持續到我初中畢業。初中畢業是我們那一代人的一個重要轉折點，當時在農村，讀高中上大學成本太高，村鄰們都不愿意讓自己的孩子走讀書這條路，常常以孩子學習成績太差、不是學習的料為由，早早輟學或者好一點的讀完初中就外出打工。對于我，當時因為家中窘困，加之還有一個弟弟，如果我繼續讀書對家里來說壓力太大，媽媽的本意是讓我初中畢業后讀師范學校，然后接我爸的班當老師。但后來因為我自己的堅持，父母還是全力支持我上了縣里最好的高中，那是我第一次離開家遠離父母，也是家里第一次感覺到經濟上的緊迫感和危機感。媽媽外出深圳打工掙錢，爸爸帶著弟弟在家務農教書，我去縣里的高中艱苦求學，一家人從此聚少離多。放假回到家中，發現爸爸的脾氣變得更大了更急躁了，還做起了開摩托車拉客掙錢的生意。每每想起那段時間的生活，充滿了深深的愧疚和自責，因為自己要上學，害的爸媽如此辛苦，弟弟也不能上高中，早早獨自一人外出打工，爸爸的身體也更不好了。

2002年我高中畢業選擇了學醫并如愿考取了哈爾濱醫科大學，從此我離家更遠了，回家的次數更少了，2007年臨近大學畢業時，我接到了媽媽的電話，說爸爸騎摩托出車禍，急性硬膜外出血，已經在縣醫院做了手術，正在病房昏迷著，我火速趕回家，見到了頭上包著紗布的爸爸，他已經醒過來了。媽媽說，爸爸怕我擔心還想瞞著我不告訴我這個消息。我又生氣又自責，本以為自己當醫生，以后家人有病就不愁了，沒想到爸爸有病卻不告訴自己，因為怕女兒擔心，怕給我添麻煩。

再后來我繼續求學，工作，結婚，生子，和父母遠隔兩地生活，爸爸始終是獨自承擔一切，今年他已經61歲了，退休了，拿著每月6千多的退休工資，有我媽媽的照顧，只是他的身體成了我們最擔心的事情，能做的太少，最多就是打電話問候叮嚀一下。父母成了我這輩子最為虧欠的至親至愛之人！

多少次，我想說：

爸爸，你一定要把自身的健康放在第一位，不要總想著掙錢。

爸爸，弟弟的婚事，你們不用太操心，照顧好自己最重要。

爸爸，我在外生活得挺好的，身體也好好的，你們不用牽掛。

爸爸，多少次女兒違背你的意愿做自己的選擇，惹你生氣，對不起。

爸爸，有病你一定要去大醫院看，不要怕麻煩，不要想著省錢。

爸爸，你一定要定期檢查身體，按時測量血壓，遵醫囑服藥。

爸爸，我想你，我愛你，你聽見了嗎？