我的母親

文學院 張錫梅

深夜接到蕙的信息，說看到母親等人的畫作被刊發在《讀者》的首頁。感慨已經年逾古稀的母親，居然還能有此華麗的轉身。看來，想要做成功一件事情，不管什么時候，不管多大年齡，只要有心，都不為晚。

外公應該是深藏不露的高人，他的三個女兒，分別取名為自警、自省和自望，母親是老三，叫自望，大概是外公希冀母親自己實現自己的愿望或者創造自己的愿望。作為幺女，母親自小集家中萬千寵愛于一身，在同齡人大多是文盲的年代，母親讀完了高小。當年昆鋼等大企業來招工，母親次次榜上有名，但每次都被僅剩一只眼睛的外婆的眼淚成功地阻擋了。于是在成為農民畫家之前，母校的腳步就因為家庭的各種問題，被困在了葉榆這個大澤的周圍。

母親在嫁給父親之前，絕對沒有想到這一生會遇到一個極品的公公。爺爺滿五十歲就跟父親宣告不再干任何農活，要退休了，而且要求父親每月準時給他發放退休工資。拿到退休工資之后，他不是呼朋喚友搓麻將，就是到小酒館喝灑，喝醉了就開始鬧事。奶奶可不是吃素的，爺爺無法沖奶奶發火，居然把矛頭對準了母親。我不記得爺爺打碎了我們家多少暖壺，弄得母親多次暗自落淚。父親在家，爺爺是不敢鬧事的，父親不在家的日子，只要爺爺一鬧事，母親就背上弟弟，牽著我，在外面溜達，我們坐在田埂上，母親給我們講各種稀奇古怪的故事，直到夜深人靜，弟弟在母親的背上睡著了，周圍蟋蟀聲聲響起，我們才起身回家。我們都睡下后，母親又開始收拾殘局。

母親的脾氣是出了名的好，從未與四鄰紅過臉，即使對爺爺的行為極為不滿，但從不出言頂撞，亦不會背后跟爸爸告狀。

母親做事亦相當認真，小時候我常常作為母親的跟屁蟲參加生產隊的“出工”，在大家都說“集體做活餓死人”，大部分人能偷懶則偷懶的年代，只有母親及極少數人在認真地干活。午休時分，是成年男女們最喜歡的時刻，他們在空曠的農田里開著各種各樣的玩笑，以灌不會喝酒的婦女為樂，母親頗有酒量，她總是接過酒杯，一飲而盡之后，拿起鋤頭繼續干活，從不參與玩笑或捉弄別人。大概是礙于母親的一臉正氣，或者是母親干了他們兩倍以上的活，又或是懾于父親的威名（父親是浪穹縣八十年代初少有的幾名建筑工程師之一），紅男綠女們竟不敢跟母親開玩笑，也不敢對母親說三道四。

母校是有名的繡娘，她繡的鞋墊、圍裙上的衣腰花和飄帶，繡工精細，針腳均勻，鮮花怒放，栩栩如生，再加上能識文斷字，所以年輕時常常有人請她繡裹背，繡枕套，或是新娘子們的各式婚服。這兩年閑來無事，還會給孫女們繡個背包。

后來，奶奶因為中風而癱瘓了，臥病在床十多年，母親并沒有因為爺爺發酒瘋的問題而遷怒于奶奶，盡管我們都知道爺爺醉酒，奶奶為了自保，有時會有意無意地把爺爺的火引到母親這邊。相反，母親盡心盡力服侍奶奶十多年，從不抱怨。

再后來，我們幾姐妹相繼成家，于是母親又多了一份重任，帶孫輩。一邊帶孫子，一邊照顧年邁而又癱瘓的婆婆，母親比我們上班的人還忙還累，但是母親從不叫苦，整天樂呵呵的，說是孫輩們甜甜地叫她一聲阿奶，她值了。

奶奶去世之后，母親終于不再被家事所累，在朋友們的邀約之下，年近古稀的母親參加了沈見華老師組建的農民畫社，很快，母親繡花的功底在這里得到了發揮。她的畫，以花為主，畫的是白族人家最喜歡的各種花卉，牡丹、芍藥、菊花等，配色自然、和諧，整體大氣包容，一如她這個人。

得益于國家的養老政策，父親很早就開始替母親交社保，數額不菲，所以母親到了年齡之后，開始領取社保退休工資，再加上繪畫的收入，她在經濟上無需依賴子女。而且父親過世之后，母親還很自然地接過了父親過年過節給孫輩發紅包的習慣，三月街、州慶、春節是給孫輩發紅包的固定日子，她戲稱是給孫子孫女們小花魚。那條小花魚，其實很肥的。

作為老年白族農民畫社的“知識分子”，母親自然而然地成了他們的“新聞發言人”，一次在電視上看到記者采訪母親，問母親到成都開畫展的心情如何，這個自稱年輕時有五十五公斤，但如今不到四十公斤的精瘦老太太，面對鏡頭，一臉淡定，神色自若，微笑著說：“又激動，又自豪”。

我的母親，即使年逾七十，仍然活成了我的偶像，借用同事的一句話：她是我心中的菩薩！