大姐

白族人家非常重視家庭中老大的取名字儀式，作為老大，湯餅之慶是要大宴賓客的，把雞頭奉給村里的長者和新生兒的外公及舅舅等，這些人一邊吃席一邊集思廣益，絞盡腦汁給孩子取名字，名字取好之后，還要放鞭炮，廣而告之，把名字所蘊含的美好含義書于大紅紙，貼在堂屋的墻壁上。之后出生的弟弟妹妹，名字就起得隨意了，沒有儀式，不僅不請客，而且極有可能是灶下，或者田間地頭就隨便決定了。

大姐出生于上個世紀七十年代初，作為家中的長子長孫，她的出生帶給了父母極大的喜悅，奶奶也開心地伺候著媽媽做月子。因為出生時下雨，于是賜其佳名為潤。大姐可能也沒有想到，取名字的儀式有多隆重，今后所承擔的生活責任就有多重。

隨著二姐和我的出生，家中人口增多了，或許是忙于生計，或許是因為我們都是丫頭片子，沒有人伺候月子了，端水送飯這些事情就被大姐承包了。我出生那一年，父母親開始蓋屬于自己的房子，于是，五歲的大姐就成了我的保姆，據說小小的她把胖胖的我背在背上，步履蹣跚地走到街上，跟賣油粉的老奶奶買了一碗熱油粉，又踉踉蹌蹌回到家，費力地把我放下來，用小調羹一口一口喂我吃。

當年遠在祖國西南邊疆的葉榆還未實行承包責任制，青豆成熟時節，大姐開心地背著小背簍去生產隊里分青豆，據說是為了給我做美味的青豆燜飯。結果鐵面無私的隊長說媽媽出的工太少，我們不僅顆粒無收，還倒欠著生產隊。小小的大姐雜在一堆大人中間，強忍著眼淚，背起她空空的粉色小背簍，毅然轉身，彳亍獨行。隔壁老奶奶看見了，給她的背簍里裝滿了青豆。大姐參加工作以后的每個春節，都會去給這個老奶奶拜年，直到老奶奶去世。

在大家都忙于解決溫飽的年代，父母親沒有精力去精心照管每一個孩子，大姐自然而然地成了我們的領頭羊。她去上學，還得帶著我，我坐在她旁邊，打磕睡了，她就使勁拽著，努力不讓我從椅子上掉下去。兒時最深的記憶是坐在大姐自行車的后座上，沿著榆澤深深淺淺的土路，去海邊撈海藻，曬干后在田里燃燒做肥料。那時的海邊，海水清澈，荇菜參差。每次都會撈到一兩顆菱角，大姐會細心地把菱角上的刺去掉，剝好皮喂進我的嘴里。

大姐十多歲就參加工作了，在國家對公職人員的管理還不是那么規范嚴格的年代，大姐無師自通，展示了她會做生意的才能。八十年代初期，有很多廣東人到葉榆買半成品梅胚，帶回廣東再加工成話梅。敏銳的大姐抓住了這個商機，自掏腰包在家里修建了好幾個地窖，休息日就約上幾個好友，去挖色、上關買山上人家用馬匹馱下來的成馱的梅子，買回來后，請人背到地窖里，撒上足夠的食鹽，加工成梅胚。為了更好地跟廣東人做生意，在粵語歌曲在葉榆地區還不太流行的時候，我們家里總是會傳出大姐學習粵語的聲音：所撲所撲塞啦（小意思啦）、恭嘿奶啦（恭喜你啦）……

因為有了工資，還有工資之外的收入，我們這些狗腿子對大姐的稱呼變成了張老板。張老板從來也沒有虧待我們這些成天幫倒忙的“馬仔”，除了過年過節的紅包，平常去下關城，鞋子、衣服也少不了我們的。到了春節，派發紅包的范圍就擴大了，還有幾位姑媽、姨媽、舅舅等。

七十年代出生的老大，總是要更操心一些。爺爺奶奶、弟弟妹妹都是她主動照顧的對象。父親長年在外工作，大姐參加工作之后，家中的大小事情，都是她幫著媽媽在操辦，大到弟妹們的婚事，小到給癱瘓在床的奶奶買紙尿褲等等。

大姐似乎是沒有語言天分，她的廣東話除了她自己，估計廣東人也聽不懂。她講話總是帶著濃濃的白族口音，她的經典口語“鹵耳朵（聾耳朵）”、“半個豬頭（半個鐘頭）、” “蝦蝦（香香）”是侄兒侄女們開心快樂的源泉，每當因為鄉音被后輩們調侃時，大姐也會跟著哈哈大笑，說：“沒有我，你們哪里來的笑聲”。

時光太窄，指縫太寬，一轉眼，我也已經步入中年，但是在大姐眼里，我始終是妹妹。不記得是哪一年了，我突然得了位置性眩暈，正好大姐打來電話，我輕描淡寫地跟她說了一聲，半個小時之后，有人敲門，大姐居然在門外，她說你老公出差了，我不放心，我來陪你。第二天早上，大姐要從古城趕去下關上班，我開車送她，她堅決不要，自己一個人從學校走到國道上，搭公交車回去了。又在某一年，我半夜突發急性闌尾炎，做完手術出院后，借口學校離城太遠，買菜不方便，就賴在她家過了一段時間衣來伸手飯來張口的生活，在被自己十多歲的女兒嚴重鄙視之后，才灰溜溜回到了古城。還很無賴地對女兒說，那是因為我有大姐，你沒有！心里卻默默地對大姐說：下輩子，換我做你大姐！

作者：張錫梅

責編：張時勝

校對：李 琳

初審：趙 霞

終審：洪慧銘